午饭的时间已经过去。
大街上短暂的喧闹消失了，小城又恢复了宁静。
老齐坐在自己的格子间里，望着窗外，一动不动。
这是一个平常的日子，也是一个美好的日子。天空是水洗般的湛蓝色，海风送来阵阵清爽，没有雾霾，没有喧嚣，没有燥热，小城是这样宁静和安详。老齐想到了自己的童年和少年，在淮北的乡村，土地是那么贫瘠，生命是那么卑微。他看见了嫂子，那母亲般纯朴的村妇，终年的辛劳，在她本应青春的脸上刻满了沟壑。他又看见了学姐，那难以忘怀的初恋情人，辛酸的泪水，沾满了衣襟。老齐的眼角湿润了。许多年前，他怀揣着几百美元，越过万水千山来到这里，求学，娶妻，生子，工作，朝九晚五，不就是为了这份宁静和安详吗？
海风吹动棕榈，沙沙作响。
日复一日，年复一年，如同一潭寂静的死水。
这是中国人滞留海外的原因，也是中国人渴望回到故土的原因。
过去，老齐和留在国内的同学们还有些联系，但这些年来联系越来越少了。不是他不愿意，而是他越来越感觉无话可说。想当初，老齐出国的时候，科大的青年教师每月工资不到二百块，大家住在筒子楼里，黑漆漆的过道里摆满了炉子。老齐的一本护照，给这个看，给那个看，差一点就被磨破。老齐永远忘不了，大家凝望他的眼神，除了羡慕，还有几分嫉妒。老齐读学位，办绿卡，找工作，娶妻生子买房子，一切都还算顺利。他清楚地记得，刚买房子的时候，拍了许多照片寄给国内，前院有车库，后院有草坪，又惹来了无数的羡慕和嫉妒。这些年来，帽子，车子，房子，票子，儿子，五子登科，老齐全齐了。难道还有什么更好的人生道路吗？老齐想象不出来，他的中国同事们也想象不出来。
不知从哪一天开始，实验室，图书馆，格子间里的中国人，突然齐刷刷地抬起头，向遥远的东方望去。他们惊讶地发现，大洋彼岸的祖国，早已物是人非。大剧院落成了，青藏铁路开通了，整个中国都在提速，先是动车，然后是高铁。老齐无论如何也不敢相信，从他家乡的省会合肥，坐火车去北京只要四五个小时。要知道，旧金山到洛杉矶的高铁，已经讨论了至少十来年，还没有一点儿眉目。
老齐还在半信半疑之中，各种令人五味杂陈的消息接踵而来。南加州大学的校友，也就是原来住在隔壁的张三，放弃花园洋房毅然决然报效祖国去了，听说已经是上海某跨国公司的总经理了。这还不算，还有那个一直找不到工作的老博士后李四，居然弄了个外专千人，据传小蜜已经换了一打，操！去年夏天，老袁一家回国省亲，回来后老袁一言不发，闷闷不乐。老齐问了半天，才搞清楚，是受了刺激。
老袁的老婆，在北大时也是一朵系花，追求者有一个排。按老袁的说法，一半是没出息的歪瓜裂枣，也就是不好好学习，整天倒腾录像带的校园混混儿。问题是，回国再见到这些混混儿，一个个都成了老总，酒席间手机铃声不断，讲的都是几个亿十几个亿的项目。老袁完全插不上话，他的脸上，写满了失落。再看他的前系花老婆，始终盯着那几个出息的混混儿，眼睛里居然充满了柔情蜜意！
失落之后，老袁开始沉思，老齐开始沉思，周围的中国男人都开始沉思。大家像祥林嫂一样，喋喋不休地追问自己，也追问别人：想不想回去？什么时候回去？长江学者还是千人计划？
老齐跟艾琳表露过回国发展的念头。艾琳很理解，也很冷静，既不热心支持，也不强烈反对。她只是淡淡地对丈夫说，人生多一扇门肯定没有坏处，可以多听多看多联络，但是决策要慎重，还有，技术和商业机密一定不能乱讲。老齐不得不承认，妻子不愧是职业经理人，说话做事确实大方得体。自古书生难成事。冷静下来，老齐又开始犹豫：听说国内很乱，贫富差距大，越来越不安全，老家的淮河已经发黑了，网上还说，大人回去勉强凑合，孩子们是真不适应，作业做不完，考试不及格，已经有人归海了。
老齐嗫嚅了，老齐怀疑了。他一会儿想到张三李四在国内多么刺激，一会儿又想到自己在国外也还算安稳。老齐分析来分析去，得出结论：国内刺激，是因为看不到顶，所以令人向往，但也看不清底，所以又让人害怕，而国外安稳，看得见底线，感觉踏实，可也摸得到上限，所以没意思。就这样，日复一日，年复一年，老齐还在格子间里耗着。
“你怎么搞的，这么简单的东西弄了一个星期，你还想不想在这里干了！”
夸张的印度南部口音。
“对不起，对不起，经理，我正在做，今天一定给您做好，做不完不下班。”
懦弱的中国江浙口音。
老齐惊醒过来，他举头望去，隔着三排座位，一个阿三小头目，正在训斥一个华人老员工。周围其他的中国人都低头忙碌着，假装什么也没有发生。这种事越来越普遍，已经习以为常，见怪不怪了。中国人喜欢内斗，讲究避嫌，在国外，中国老板对中国人最苛刻。印度人正好相反，抱团儿，热衷于把亲朋好友招进来，壮大自己的队伍。几年下来，大小头目都被老印占了，苦逼老中们还在原地踏步。老中没出息，不争气，互相看不上，胳膊肘经常往外拐。比如说，前年艾琳招了一个协和医学院的，傲得不得了，傻了吧叽跟皮埃尔说，艾琳的天津医学院文凭一钱不值，害得艾琳只好让那家伙滚了。
老齐无奈地摇摇头，他感到庆幸，好在艾琳是研发主任，不然的话，正在挨骂的说不定就是他自己。老齐又想到老袁的话，“你老齐跟我们不一样，反正你是不用愁的。”老齐笑了，其实这话没错，老袁是羡慕不是讽刺，自己刚才何必那么敏感呢？艾琳是研发的头儿，我是头儿的男人，要裁员当然最后才到我这儿，这也是我老齐的能耐。我就骑在这头驴上一边耗着，一边看看国内有没有好马。哪一天驴不行了我就换马，有什么了不起，你们老印行吗？不行，你们没别的地方可去！前天看了广州一家制药厂招贤，像我老齐这种资历，弄个千人毫无悬念，中组部一百万，广东省一百万，广州市再给奖一百万，操，我受你那个窝囊气！
生活其实很简单。你要搞清楚自己需要什么，什么时候需要。如果现在就需要，那么现在就去做，如果不是很急迫，或者条件还不成熟，那么不妨先等一等。老齐现在还没到火烧眉毛的地步，完全可以再等一等嘛。这当然不算患得患失，更谈不上什么畏惧挑战。老齐只是暂时忍一忍，等孩子们再长大一点，一旦这里的形势有变，国内那边的条件成熟，马上起航，开辟人生第二个春天。
想到这里，老齐顿感浑身轻松。