妈咪走了。
她在的时候觉得有些吵，她走了之后又觉得病房安静的可怕。
连月躺在床上，看着冬日的阳光散落在输液管上。
一滴，又一滴。
小腹又抽痛了起来，仿佛是在提醒她有什么事发生过。
一切又太快。
不过只是请假去了趟云生。
每次出事好像都是和喻恒一起。十年前和他去了一趟云省，前后也不过一周，她的生活就翻天巨变。这次也不过去了趟云生，不过三天，两个人回来都躺在了病床上，说不上谁更惨。
手机被季念收走了，其实她还想看看单位有没有人找她的——想来没有，毕竟大家马上都要放假了，无心上班。
阳光慢慢的出来了，佣人坐在落地窗边的角落里打着瞌睡。
不知道过了多久。
房门发出咔嚓一声轻响，佣人突然惊醒，站了起来。
然后她走了过去，悄无声息。
没有对话。
对面墙上散落着几块光斑，液体还在一滴滴的滴入身体，冰凉，又让人清醒。
门咔嚓的一声，是被带上了。
有人的脚步声过来，还特意放轻了声音。连月微微侧头看了过去。
她眨了眨眼睛。一个意料之中又意料之外的身影。
门上的玻璃外，还有干瘦的黑大衣一晃而过。
来人看见了她的眼睛，似乎是没想到她还醒着，一下子笑了起来。他声音低低，还带有一些沙哑，是怕打破了屋里的沉静，“怎么还醒着？没睡会儿？”
连月看着他，微微一笑，轻轻摇了摇头。
“妈来过了没 e？今天感觉怎么样？”他站到了病床边，还在低头看她。他那么的高，面容英俊，面色温和。他的身上，还带着一些风尘仆仆的气息，眼睛却格外的明亮。
她看着他，没有说话。
这两天，他一定很忙吧？正常家庭出了这种事都是一团乱麻，他们家的身份，又是这样的特殊和敏感。
不可说，不可问。
他站在她旁边，那么的高大，只是那么低头看着她。他没有说那晚和这两天的事，她也没有问。
“喻恒呢？”
过了一会儿，她终于忍不住似的，轻声发问。好像很久没有开口，就连声音似乎都有些发锈。
妈刚刚来絮叨了很久，都是她说她听，她有点想问喻恒的情况，却又不敢。要是问了之后她老人家又开始哭——安慰人不是她的强项。
“好多了。”
男人的视线还在她的身上，他低声回答，似乎是无意细说。
阳光透过落地窗撒入，细微的灰尘在光束里飘舞。
“你现在感觉怎么样？”他又问了一次。
“好多了。”她声音虚弱。
男人低头看她。
“我这里有宁宁的照片，你要不要看看？”过了一会儿，他突然轻声道。
女人的眼里一下子有了亮光。她没有回答，却是迫不及待的点了点头。
男人看了她一眼，却没有笑。他在床边坐了下来，摸出了手机。又点了几下屏幕，他靠了过来，把手机屏幕面向了她。
他靠得那么近，气息又环绕住了她，那么温暖和安定。她看着面前的屏幕，他穿着黑大衣的袖子和修长的手指都在眼前，骨节分明。一个小小的婴儿出现在屏幕上——红彤彤的，蜷缩着身体，小小的腿举着。它闭着眼睛，鼻间带着输氧管，身上还贴着很多仪器。
它那么的小，四周的一切对于它都是庞然大物。
左手还挂着液体，连月吸了一口气，伸出右手去拿他的手机。男人却是没有松手，任由她的指尖落在了他的手背上。
如同蝴蝶的轻触。
她握着手机，看着屏幕，眼睛一眨不眨。
“谁给你的照片啊？”她轻声问，手指慢慢的抚摸过屏幕，眼泪又慢慢的涌了上来，“哪天照的？”
“昨天。我让人去要的。”他声音温和，又伸手摸去了她脸颊的泪，“别哭。好着呢。医生说体征稳定。”
“嗯。”她声音哽咽。
手指还停留在她脸上，他垂眸看她。
瘦了，又憔悴了，气血亏损，脸色苍白，下巴都尖了——就像是风雪里一颗摇曳的叶。
让人忍不住想要摘下来握在手中。
拇指在她脸上，又慢慢往下，然后轻轻按住了她水润的唇。慢慢摩挲过去，指肚却沾染上了一些水润的粉色——露出了原本苍白的唇色。
“怎么还在涂口红？”
粉色在他的指上，他低头看着手指，轻声说话，又皱了眉，“不用涂这些，连月你是怎么样就怎么样——没关系的。”
“是妈说我唇色太淡——”
她轻声解释，男人却垂眸看着那瓣被自己触摸的唇，却是不语。
然后低头吻了下来。
明明那么的想念。
前晚诸事繁复，匆匆一面，只隔两天，却又似好久没见。
弟弟的事特别，民众看不见的平静海面下暗流汹涌，只是于她无碍。但是他平静下却又一直暗感焦灼，这又是他从来没有过的感受——
直到此时此刻。
看见她，咬住了这瓣唇，才终于放下心来。
圣人有所为有所不为。
他想把她带去另外的地方，真正把她藏在身后一人独赏——
可是却不能为。
“别听妈的，”他的唇在她唇上，呼吸交缠。他喉结滚动，低低说话，“连月你这样真的很好看——”
“已经够了。”