月华如水，透过缝隙，洒落在地板上。
房间另一面，是透过玻璃洒落的门外走廊灯光。
更衬托得房间里一片黑暗。遥远的江边，游龙会的喧闹声随风传来，隐隐约约。
“哇——”
一声婴儿的啼哭猛地从隔壁传来，打破了宁静。
女人猛地睁开眼。
小腹已经平坦了下去，身体里空空荡荡，似乎少了一个很重要的东西。麻药的效力已经过去，疼痛如同潮水丝丝袭来。她动了一下，又轻轻哼了一声，微不可闻。
孩子已经取出来了。
喻恒他——
没人在。
不，有人。
四周一片黑暗，一团墨色静静的坐在旁边的椅子上。呼吸平静又安宁。
似乎已经坐了很久，又似乎只有一会儿。
“我吵醒你了？”伴随着她的轻哼，那团墨色突然动了一下，靠了过来，声音低低，却又那么的温和。
女人的眼泪一下子涌了出来。
是他。
他现在怎么可能会出现在这里？
“渴不渴？”头顶上的声音还在问，“要不要喝点水？”
“我刚做了手术，不能喝水。”她压住了混乱的呼吸，忍着哭腔低低回答。
男人没有说话了。
一只手伸过来，轻轻抹去了她脸上的泪。
黑暗里女人呼吸沉重。
他的手在她的脸颊，那么的温暖。
他怎么会在这里？她想问，却又不想问。
喻恒他——孩子也——
“我来陪陪你，待会就得走。”
没有开灯，病房一阵黑暗，似乎只有二人。她看不见他的脸。他的气息温暖，那只手抚摸着她的脸颊，抹着似乎抹不完的泪。他声音低沉，在她头顶私语，“老五手术基本做完了。这里条件不好，要马上转院到S市，”
他顿了顿，“我也要跟去——”
“嗯。”她哽咽，抽泣了一声，轻轻点了点头。
“这边——”
“佣人已经过来了，没事的。”她吸了吸鼻子。
季家的佣人下午已经到了。两个人跟着孩子去了，两个人陪床——现在四周一片宁静，却不知道这些人已经被他赶到哪里去了。
那只手一直在她的脸上轻轻抚摸。
没有人再说话。
只有呼吸声。
“喻恒怎么样了？”
过了一会儿，她哽咽了一下，又问。
“肝部受损，割了一块。大失血，现在还没醒。”
男人默了默，大拇指抚摸过她眼角的泪，声音低低，却又平静，“还好你报警和抢救都及时。我请了S市的专家过来会诊。专家来的时候，你的手术都做完了，没用的上。”
女人又轻轻嗯了一声。
“我把孩子也转去了S市儿医了，”他声音低微，“Z省儿医太远了，我让他们直接半路下道，转去S市还近些。”
“嗯。”女人的泪又涌了出来。
“别哭，都会没事的，”
男人默了默，又低声安慰她，“那边都是最好的医生，都不会有事的。医生还说32周的胎儿已经很大了，28周他们都能救活，不在话下。”
“嗯！”女人重重点头，鼻音沉重。
眼泪又流了下来。
他的气息就在身边，那么温暖。
“妈咪爹地和老四昨天下午八点钟已经从美国起飞了，十点左右就能到这边来。”
“好。”眼泪不知道怎么又流了出来，连月低声回答，“那就好。”
都回来了啊。
孩子。
受伤的人。
小腹还有丝丝疼痛传来，她闭上了眼。他在她身边，拇指在她脸上轻轻抚摸，又轻轻滑过了她柔软的唇。
她太累了啊，什么也不想去想。
念念——
房间又安静了下来。
游龙会的喧闹声音似乎又从江边远远飘来。
没人再说话。
“喻书记——”过了一会儿，有人在外面轻轻敲门，轻轻喊话。
脸上的手拿开了，男人站起了身。
她闭起了眼睛。
门开了。一缕光从门缝撒入。男人出去了，低低说着什么。
然后又回来了。
“你赶紧走——”她闭着眼睛轻声赶他走，呼吸粗重，却似乎又已经平静。
男人走到了床边，没有说话。
“老五这次的事很严重，”过了一会儿，他的声音又响起，“惊动了很多人，伯父也已经知道了。现在家里没人，我要跟去处理——”
“我知道——”温热的眼泪滑过太阳穴，打湿了枕头上的黑发。
下面救护车的声音响了起来。
“你走，”她抽泣了一声，自己伸手抹去了泪，“你不要来看我了，这里人多眼杂——我过几天就好了。”
“我把老五安排好就马上过来，”男人打断了她的话，“我本来说让你也一起转院，医生说反而折腾你——”
“我不转，我没事。”女人哽咽了一声，“你真的不要过来了。让他们看见又都是事——”
“你让他们把孩子照料好，我心里就高兴了。”
“好。”
黑暗里男人默了默，轻声回答，似乎也在隐忍着什么。
“有机会我就去看孩子，”过了一会儿，他又低声说话，“拍照片给你看。”
“嗯。”女人嗯了一声。
顿了几息，又哽咽着补充，“医生同意你看，你才去看，医生不要你看你别去看——你都要听医生的。”
“好。”他低声回答。
没人说话了。
她闭了眼。
旁边的男人还没有离开。
他似乎挪了几步，站到了床边的柜子前，手指微动，似乎又在扯什么。
悉悉索索。
然后他又挪回一步，慢慢摸到了她的手。
一个圆圆的什么东西塞到了她的手心。
冰凉，坚硬。
“我这次去刘县，本来给你带了果子。”
他低声说话，“你现在也吃不了了，也可以看一看，好大一枝的。很好看。”
女人轻轻嗯了一声，捏了捏手里的果子。
“你猜猜这是什么果子？”他又问。
“我不知道。”她捏了捏手里的东西，哽咽道。
黑暗里又有人摸了摸她的脸。
“明天起床你再看看。”
他轻声说话，声音平静，“别担心。都不会有事的。”