姐姐在的地方，就是他的家。
是他可望不可及的美好。
无人能够替代。
就连母亲也不能。关于那个贫困县的一切回忆都太过阴暗和模糊，长大后的兄弟姐妹之间也有各种算计，他却清晰记得姐姐是他人生唯一的光。
汤炖上了，馅调好了，女人系着围裙又坐在了桌边包饺子。黑色的卷发随意的捆在身后，衣服也不是什么华裳，可是脸还是那张漂亮的脸——一切又好像十年前一样。电视里笑声传来，屏幕里是重播的娱乐频道——Amay姐还是那个标志性的黑衣黑裤，拿着话筒在台上倾情演唱。
表情冷淡，歌声却动听。
嘴唇好像还有点厚。
“陈山，”
连月瞄了一眼电视，手指灵活很快把面皮拧成了好看了褶皱，又笑，“昨晚天意搞晚会你没来——我昨晚还见过这个Amay的呢。电视上看不出来，真人可瘦了。我还是坐的第一排哦，看得很清楚了。”
“哦。”男人说。
天意没有发请柬给他。
按道理说不应该——他还挂着研发中心的高级职位——可他好像明白是为什么。
那个男人小气——那又怎么样？姐姐今天还不是亲自过来看他了。
在请柬和姐姐的看望之间，他知道自己宁愿选择什么。
“我感觉她还好些，虽然不说话，可是也不讨厌，比其他的那些新晋网红好多了，”
姐姐垂着眼，长长的睫毛微微抖动，包着饺子还在说话，“那什么千千天天啊，什么YOYO啊，我真的是怎么看怎么喜欢不起来，真不知道季念为什么要挑她们来代言。”
“哦。”男人说。
所以，那个男人根本不管姐姐的喜好。
“她们又老是喜欢拿季念来炒作——也不知道真的假的。”
“哦。”
“陈山你说我是不是老了？”女人又问他，“老了就看不惯那些小姑娘——”
“姐姐你不老，”他赶紧说，“是她们不好。”
姐姐怎么会老呢？
她在他心里永远那么年轻。时间对所有人公平——就算姐姐年纪渐长，他也是一样的渐长。那他们就还是一样的。
而且他根本不知道姐姐说的是谁。
但是姐姐肯定是对的。
他不追星，也不看娱乐节目——其实连电视也很少看。姐姐不在的日子里，他所有的时间都给了数学和科学。
从小的经历让他享受独处，空寂的四周有无数的奥秘陪伴，他不需要多余的社交——他的生命里有其他的光彩。
他的回答果然让女人笑了起来。
“陈山你真好。”女人说。
男人笑了起来。
包好了饺子，连月指挥陈山把它们放在阳台上一个个的冻硬了，这才一个个放到了冰箱。
“这些够你吃一个月了，”她一边放一边说。
“哦。”
时间还够，连月又去了卧室，帮他换床单和被套。被子被丢在了一边，被单被扯起的时候，风带起了一张卡片。
白底金色的花纹。
连月捡了卡片看了看，是一张贺卡，上面还有娟秀的字迹——
“陈教授国庆快乐！”
下方还有署名，“天文系X3级一班 方可怡”
女人拿着卡片，看着对面表情无辜的男人，笑了起来。
她就说嘛，堂堂Q大，不可能一个有眼光的女学生都没有的啦！