“连月——”妈妈的手抓住了她，骨瘦嶙峋，力气却很大，抓得她手疼，“你回来了啊。”
“我回来了。”连月低声说。
“你爸爸昨天也回来过了，”妈妈拉着她的手絮絮叨叨，“他说他很快就出差回来了，不走了——哎呀，你昨天怎么不回来？你就可以看见你爸爸了——你看见你爸爸没有？”
“嗯。”连月忍住眼泪，知道妈妈的幻想症又犯了，顺着她的话说，“看见了。”
爸爸早在她八岁时就出了车祸走了——肇事司机现在都还没有找到。家里的财产被婆家人分瓜殆尽，妈妈也没有工作，只有带着她艰难度日——一个美丽的女人带着一个小孩，除了干些底层的活，总还免不了街头街尾的男人来“接济”——后来就疯了。
“连强，连强，我对不起你。”妈妈突然哭了起来，突然又抬头看见了她，好像才发现她似的，开始使劲地掐她挠她扇她耳光，“你给我滚远点，拖油瓶，小婊子，都是你害的我——你当初怎么不和你爸爸一起去死？”
连月护着头后退，门口的护工冲了进来，把妈妈按在了床上。
连月站在门口看着妈妈还在床上挣扎大骂，眼泪流了下来，滚落脸庞，她拿手擦去了。
她刚刚躲闪不及，被妈妈狠挠了几下，脸上手上都火辣辣的。她摸摸脸，手上带点血印，想来已经破皮了。
医生过来喊她去医务室，给了她一只棉签消毒。
“她一看见你就情绪激动，”医生说，“你不过来病人的情绪还好些——不过不是让你不来探望，亲人的探望是必须的。”
连月忍泪点头。
“上次交的费用已经花的差不多了，”医生说，“你这次再去交一点，这次先交个两万吧。不够我们会和你联系。”
陈山总在夜深人静的时候，才偷偷在路灯下拿出那本书。哪怕已经在枕头几下压了几天，他每次打开，鼻尖还总能闻到若有若无的香味儿。
他小时候饿多了，导致发育得比一般人迟，到了高中吃饱了，才蹭蹭蹭地长个子。他还 ∞不到二十岁，正值年轻，精力充沛，脑里充满了各种奇思妙想——以前这种灵感总体现数学上，可现在另有东西总是会牵制住他的注意力。
他最近每天起床，裤子都是黏糊糊的。梦里似乎总有一个女人，洁白的胳膊，笑起来月牙一样的眼睛，美丽的脸——他不敢知道她是谁，他觉得自己想一想都是亵渎她。
他把她送给他的衣服穿在身上，总感觉她在抚摸他——就算想一想，他都能硬如钢铁。他知道自己要疯了。
他想再看她一眼，哪怕偷偷的也好。再看不到她，他真的要疯——
就看一眼。
神使鬼差的，他借着去这个小区送水的机会，来到了这家门口。看着紧闭的房门，他感觉自己像是在朝圣的旅人终于走到了终点，激动得全身颤抖，不能自制。
他要躲起来，偷偷看她就好了。
就一眼。