何季高一那年的暑假，何宏年纪大受不住热，执意要去度假村避暑。林玉无感，问了何季，也说不去，于是这俩人又被留在宅子里。
林玉原本以为何季真的一个朋友都没有，没想到偶尔还是会有女孩子来家里找。那天正是上午十点左右，有人传唤，说外面有人来找小少爷。
看穿着气质都不俗的样子，笑眯眯地跟林玉点头叫小夫人——林玉就把人放进来了，喊了人端茶，自己上楼去叫何季。
敲门两声，“小季，你同学来了。”
门很快从里面打开，何季穿着家居服，长手长脚地站着，语气自然熟稔，“……哪个？”
林玉也不知道啊，只是摇头：“没见过，是个女孩子，不是上次那个。”
上次那个，据说也是何季的同学，家里是做什么芯片生意的，门户远不如何家高，心气儿倒是不低。进来了对着林玉趾高气扬地品头论足一番，话里话外讽刺她是个如何如何小家子气的小老婆——林玉被骂惯了，听见那些话左耳朵进右耳朵出罢了，反倒是何季眉眼阴鸷地打断了那个女生，阴阳怪气地把人轰出去了。
这次这个却很好，瞧着脾气软和的，也很懂礼貌，长得小家碧玉，和将近叁十岁穿包臀裙的林玉是两个极端。
林玉让两个孩子在客厅聊，回头吩咐厨房多做一个人的饭，又点了几样菜和汤，想着出于礼数留那个女孩儿在家里吃午饭。
再折回去，客厅就只剩下何季了，自己喝着水看林玉随手扔在桌上的杂志，除此之外，四周都静悄悄的。
“你同学呢？”
“回去了。”何季的声调再平常不过了，似乎也并不觉得有哪里不妥。
林玉绕过去，站定在他面前。“人家来了，又到了马上吃午饭的点儿，留下来吃个饭多好。”
何季抬眼看她，面庞稚嫩，但眼神并不，“没那个必要，我和她不熟。”
林玉一噎：“那人家来找你干什么？”
何季很认真地温声解释：“班里老师让各自组成学习小组，她想和我一组。我不想，就拒绝了。她就走了。”
“她学习不好吗？为什么不愿意？”
“她学习好，我也不愿意。我不喜欢和女生一组，她看我的眼神让我不舒服。”何季直言不讳。
林玉噤声了。
她忘了，何季性格本来就不是平易近人的，只是最近一段时间他们关系好了，给了她一种他或许转性了的错觉——也是她不该，不该强求何季去维持他不愿的交际。
中午吃饭时，许是看出来林玉心情怅然，何季搁下筷子，给她盛了碗汤。“上午我说那话，你不高兴了？”
林玉不作声，她也不知道该说什么好。
何季沉默两秒，似是斟酌了一下措辞，“我的意思是说，我不喜欢和没什么交集的人靠的太近，不是说我讨厌异性。”
男孩儿语气幽然：“你和她们不一样的，我们和他们，也是不一样的。”
对，他们是相依为命的人。
林玉点点头，接过何季手里的汤碗。
这天夜里狂风大作，闷热了好几天的温度骤然降到低点，风雨交加之时，位于小半山腰的何宅被一颗百年松树砸断了通电。
林玉从梦里惊醒，飘摇雨滴正打在落地窗上，门外有人敲门。
她坐起来想开灯，几次不成，这才意识到断电了。外头那人敲门的声音却越来越急，吓的林玉寒毛直竖，鸡皮疙瘩起了一身。
她用手机照亮，从床上下来，“谁啊？”
门外立刻追着回：“是我。”
是何季。林玉连忙叁步并作两步去开门——外面果然是何季，少年面皮雪白，脸色却惨淡地不像话。林玉视线下移，看到何季连鞋都没穿，是光着脚跑出来的。
还没等林玉问出口，已经被早就高她一头的何季猛地抱在怀里。
林玉惊了一跳，何季也没撒手。
“打雷了，外面打雷了……”男孩儿的声音里满是惊惶，林玉甚至能感觉到他在打颤，身体僵硬的不像话。她支在半空中的手停顿几秒，没有推开他，而是轻轻地放在他背上。
何季的亲生母亲死在一个雷雨夜——这话是何宏身边那个杨恩先生，在一次会面中说漏了嘴的原话。
林玉大概知道何季为什么怕了。
有佣人陆陆续续举着电筒上楼，脚步繁杂，林玉让何季先松开她，推他进屋：“先进去，我把他们打发了。”
关上门，邹妈诚惶诚恐地领着人跑过来，跟林玉解释断电的原因，并说已经联系了人过来修，但因为太晚了，可能要到后半夜。
“小少爷的夜灯只怕不亮了，我找了几根蜡烛，没有手机电筒那些光刺眼，小夫人您要不要？”
林玉眼皮动了动，也才知道，何季晚上睡觉要开夜灯。
“都给我吧，待会儿我给小季送去。夜深了，你们都回去睡吧，注意安全。”
邹妈等人连连应是，主人家好说话是最省事的了，她们乐得早点儿返回去睡觉。
关上门，林玉一袭素青色睡裙，影子在手机光照下摇摇曳曳。何季目光呆滞地坐在床上，一动不动。
林玉给他倒了杯温水，然后搬把小凳坐他对面。
她有意想安慰一二，又不知道如何开口。别人的伤疤尚且不知道能不能揭，她也怕自己说错什么话惹何季更难受——那毕竟是他的亲生母亲，是这偌大何宅里所有人都叁缄其口的人。
何季手里那杯水使得他感受到一丝丝温度，身体慢慢回暖之际，外面再次噼里啪啦一道惊雷乍现——
何季脑子发懵，幼年时那些不堪回首的记忆突兀地一一闪现，恶从胆边生，恐惧冰冷割得他头疼欲裂。他急促地喘息声未定，再回过神来，林玉已经握住了他的手。
“别怕，别怕……”
她从没见过何季这么狼狈可怜的样子，虽然早知何宏禽兽，料想何季以前可能经历过什么，但也没想到会严重到这种地步。
何季无法形容那瞬间他的感觉。
他怕黑怕雷，何宏咒骂他没有男子气概，不管他的恐惧从何而来，家里没有人敢在他怕的要死的每个雷雨夜陪他——他只能自己坐在房间角落，出一身冷汗，控制不住自己把从前的那些事想一遍又一遍，想何宏怎么对他母亲的，想她当年看着年幼的他的无助绝望的眼神； 有时候一夜过去他把自己咬出一嘴血，有时候身上全是应激反应下掐出的青紫——他没办法，他没有任何人可以依靠，他才十几岁而已。
如果不是林玉，如果不是他还有她，他就要再经历一次那种怎么等都等不到雨停天亮的绝望。
林玉看不清楚何季的表情，只是觉得他的眼睛亮的吓人，她站起来，把小孩儿抱进怀里，她站着，对方就把脸贴在她腰腹处。
她听到他压抑哽咽的哭，眼泪沾到她手上。
“……他害死了我妈。我妈……是被他活活折磨死的。”
“……我妈躺在医院，他都不放过她。那天……也是这样的雷雨夜。我才四五岁，我妈跟我说，她坚持不下去了，要我好好活下去。”
“我找来人救她，抢救失败了，她死在我面前。”
他颠叁倒四，浑浑噩噩的跟林玉讲。
“他们说她是病死的。他打她，从不打在脸上，都打在衣服能盖住的地方。我看到的……只有这些；我看不到的，不知道还有多少。”
林玉心里大骇，因为何季的话。
何季的哭声慢慢停了，他把林玉拉下来，抱的死死地，像将死之人抓住最后一块浮木：“……他只喜欢虐待和我妈长得像的，你别怕，也别离开我。”
何季咬着牙，不知道是怕的，还是恨的，少年的声音含着一丝决然：“他要是敢也那么对你，我一定杀了他。”