宾馆门口停满车。两个人居然找不到泊车位。
“见鬼了。”关文骂道。“难到别人也知道这个消魂处了？”
车子重又开上了番禺路，向新华路方向驶去。
“上哪儿呢？”两个人正琢磨呢，关文电话响了。屏幕显示“honey”。
“嘘，老婆。”关文有点紧张。肖月识相地把自己电话按在静音。
关文的声音照例温柔而富有磁性：“呣，去买去买。女人是被宠爱的。…当然是我付啦。好好，晚上见。呣啊！”关文在电话上亲了一口。女人的笑声从电话另一头传来。
肖月望着窗外的街道，看见一个乡下小女孩坐在高楼底下的墙角，衣服偏大而陈旧，一双大眼睛有点迷茫惶恐地注视着人来人往。是迷路了吗？大人在哪儿？肖月心里忽然涌起一阵悲哀。
这个她生于斯长于斯的城市什么时候开始变得那样陌生？她什么时候开始变得那样孤单？好久没和父母联系了，闺蜜们也不知怎样了。最近好象走火如魔，所有空余的时间全给了身边的这个男人。就连晚上给女儿讲故事时，也会走神。可是这个身体让她如此熟悉的男人，自己对他了解又有多少呢？他在他的世界里究竟是怎样的一个人呢？有时候，肖月觉得关文属于宾馆幽暗的房间，车里狭小的空间，他不属于洒满阳光的街道。有几次中午在外面吃饭，看着关文点菜，她甚至觉得奇怪，对面这个人是谁呀？
自己倒底在做什么？和关文结婚的念头从未划过她的脑海。离婚后她不再有兴趣冲入围城。自己优越的收入也不需要她依靠任何男人。只是在暗夜里，她会寂寞，会冲动，会渴望男人有力的手触摸她滚烫的身体。而关文正好给了她所要的。那么，既然如此，又怎么会此时觉得心里空落落，酸溜溜呢？关文给她的不仅仅是肉体的满足吧？更有疼爱怜惜的感觉，让她小女人似的撒娇。可是，这样的快乐虽然如山洪爆发般强烈，却那么短暂，象一阵大风刮过，一切又恢复寂寞。
这不是爱情，是情欲。爱情是涓涓小溪，滋润心田。情欲如干火，烧过之后是破败。不是吗？她的寂寞依然很深，依然在遇到困难时，无助，强迫自己坚强起来，承担一个单亲妈妈的责任。
昨天刮台风，暴雨如注。肖月叫不到车送女儿上学。她拨了关文的电话，希望他能开车过来帮忙。关文的声音在电话里有公事公办的严肃，答非所问地说，“车子堵，开会要迟到一些。”然后就挂了电话。
肖月猜想他边上坐着老婆，送她去上班呢。于是只好让女儿站在屋檐下，自己打着伞顶着风在街口等车。好不容易一辆空车驶过，等到自己和女儿坐下后，才发现自己裤管都湿透了。女儿的衣服也打湿不少。小脸被风吹得冷冷的。
这件事肖月昨天没多想，自从离婚后，又当爸又当妈，这样艰苦的时候多了，习惯了。可是此时此刻，昨天狼狈不堪的样子又闪现在脑海里，肖月心头一酸。和身边的男人纵然再亲密，也无法在自己最困难的时候得到他的帮助。这样的交往有意义吗？从什么时候开始，自己变成一个只重肉体的女人了呢？象这个城市一样，她是否也变得让人不认识了？
“哎，你怎么了？”关文问道。
肖月不吭声。关文伸过手来，轻轻地抚摸她的大腿，从外侧到里侧，温柔地揉着捏着。就这样，两人无语，车子没有方向地在街道上飘着。