一九三九年八月中旬某一天，一声嘹亮的婴儿啼哭回荡在长江岸边的小城中，惊飞了落在屋脊上斑鸠，礼红的小宝贝出世了！是个男孩，一个正宗的小范云轩。望着孩子粉嘟嘟的脸蛋，还有咧开笑的无牙小嘴，礼红流下了泪。不知是因为幸福，还是激动，或是思念。已近半年了，丈夫毫无音讯，他在何方呢？他可知道，他们的孩子已经出世了。
“孩子，我的小宝贝，你爸爸正在战斗中，为了民族的尊严，他正在很远很远的地方打日本人啊，你知道吗？”礼红对小宝贝说着。
此时，一个骨瘦如柴，破衣烂衫的青年，正一路行乞，走在前往武穴城的途中……
产后的礼红，将宝宝喂养得白胖健康，自家也粉嫩肥白，更添丰韵。因为她很年轻，身体恢复得快，当然更得益于老辉和丙夏的呵护。丙夏早已成了摸鱼高手，只要跳进水沟或荡子里，只消一两个时辰，必会弄个两三斤河鲜上来。这些河鲜连汤带肉多数落入礼红腹中了，因为老辉会依据中医药理，给礼红烹调催乳汤菜，如鲫鱼加黄豆芽或通草熬汤，既补中虚，又可通乳；鲤鱼与大米或小米煮粥，开胃健脾；丝瓜仁烧鲢鱼汤，活血通乳……有时，宝宝都吃不完礼红的奶水，她只好白白挤掉，免得形成回乳，使奶子胀痛。丙夏便会想：挤掉几可惜沙，我要是能吃上两口几好。
老辉父子把礼红的宝宝唤作“细伢儿”，其实就是“小孩儿”的意思。他们曾劝礼红给细伢儿取个名字，礼红说：“还是等着云轩给他取名吧，他是孩子的爸爸啊！”
丙夏极喜欢细伢儿，有时轻抚他白嫩的小脸蛋，摸着婴儿滑溜屁股，心里就想到细伢儿母亲的嫩脸和肥臀了。他也时常盯着细伢儿看，直到细伢儿冲他咧嘴一笑，他便十分开心。在他眼中，细伢儿简直成了最可爱的宠物。
礼红时不时怀抱细伢儿对丙夏开玩笑：“细伢儿，看，那是你小哥哥，丙夏哥哥。”
丙夏便说：“么事哥哥，我是他舅舅嘛。”
礼红便笑起来：“丙夏，我是你妈妈呢，至少也是你姨妈吧？细伢儿不是你小弟是什么？”
丙夏回答：“是我小外甥呗。”
这几个月来，丙夏与礼红混熟了，他们已经可以开各种玩笑了，同时，丙夏受礼红影响，也学了些国语，他和礼红说话，有时用国语，有时用方言，有时又夹杂着说。
在老辉父子无微不至的照料下，礼红母子健康平安，礼红对他们充满了感恩之心。如果有一天，真要离开他们，心里还真舍不得。但是，她更思念丈夫云轩，尤其是当细伢儿睡着时，她总会望着儿子发呆，渐渐地，细伢儿的脸在她眼中就变成了云轩的面庞……
吃过满月酒之后，礼红也时常抱着孩子到堂屋来，看老辉给别人医病抓药，自己也跟着学一些医药知识。丙夏见礼红这样，也深受影响，认真跟父亲学起来。有时客人见了，会笑着说：“这母子俩处得不错，真不容易。”他们还当礼红真的是丙夏的继母呢。
这日，礼红在卧房里给细伢儿喂奶，老辉送走顾客，闲来无事，就坐到椅子上，让丙夏给他按摩肩背，他对丙夏的手法进行指点，并向丙夏讲解肩背上的各个穴位，这就是边干边学，实践出真知。
正在这时，有个乞丐，似乎路过这里，站在门口向屋中探头探脑张望。乞丐长发已经垂颈，脏得打了绺，衣衫破烂不堪，骨瘦如柴，赤着脚，身上的臭气引来无数苍蝇。
老辉见花子一个劲向他父子巴望，便轰赶他：“去、去，我们也是刚讨完饭回来的，哪里有么事把给你？”
花子突然颤抖着声音叫道：“辉爷，是我沙……你不认得我了？”
听声音倒是耳熟，可他哪会有熟人去做花子呢？老辉让丙夏停了手，二人走出门来，那花子哽咽起来：“辉爷，丙夏弟，你们……还冒认出来？”
丙夏这时便认出来了，他惊叫道：“小陈哥！”小陈腿一软，瘫倒在了堂屋门口。
父子将小陈搀进灶房里，丙夏说：“我去告诉礼红，小陈回来了。”
老辉止住了他：“莫让礼红看到小陈这般模样。”老辉见小陈独自回来，且弄成这副样子，便知一定出了事。那么英俊强壮的伢苗，变这了这等模样，不知吃了几多苦呢。
小陈狼吞虎咽吃了一大碗粥，丙夏又烧水让他洗了澡，换上了老辉的衣服，小陈这才缓过气来，也有了几分人模样。
小陈望着老辉，刚一开口，便先自落泪了：“辉爷，游击队……还有范队长……全都……”
老辉觉得晴天响起了霹雳，丙夏的心也“咚咚”乱跳。那么多人的一支队伍，一个个生龙活虎的，无论如何他们也不敢相信。老辉说：“小陈，你莫吓唬人，礼红刚生了伢儿，你可不能胡说沙！”
小陈听了这话，更加泣不成声了：“范队长……你可听到了？汤队长……她……她给你生了……”
老辉父子在小陈的哭诉中，得知了游击队惨烈悲壮的历程——
小陈告别礼红，离开老辉家，便一路潜行，追赶游击队。经过龙平，到了黄梅县境内，听说游击队往东去了，便继续寻找。一个月后，他到达了安徽宿松龙感湖畔。那是一个清晨，他听到了远处的枪炮声，是从松梅岭方向传来的，想必那里正在激战。于是，他穿苇荡，钻树丛，专找无人行走的小径赶往松梅岭。黄昏时分，枪声停了，他猜测战斗已经结束。夜幕降临时，他终于抵达了黄梅岭，然而，他看到了什么？
硝烟尚未散尽，眼前一片焦土，遍地是被烧焦的无法辩认的尸体，还有豺狗放着绿光的眼睛，它们正在撕咬尸体上的焦肉。小陈只觉眼前阵阵发黑，这简直有如世界末日啊。他顾不得骇怕，在尸堆上翻找。他找到了未被火烧尽的大刀，上面的血迹已被烤成了焦黑色，他翻到了烧焦的挎包，里面是已被烤成炭状的干粮……
这些不正是弟兄们的东西吗？小陈的心在往下沉，突然，他在湖汊旁，拾到了一只破布鞋，那时，他已经瘫坐在了地上。这鞋是他送给范队长的，当然，他送的是一双。他记得那是还江山一个老嫲娌送他的，可是他穿着挤脚，就送给了范队长，礼红还为范队长作了一副鞋垫。小陈在鞋中掏着，真的掏出了那磨烂的鞋垫，但上面的针脚他认得，正是礼红绣上的“万”字！小陈捧着布鞋，朝遍野尸骨高喊起来：“范队长……”
“噗啦啦”几只猫头鹰被他的喊声惊飞了。
小陈跌跌撞撞摸到湖边，因绝望和劳累，他晕倒在了泥地里。醒来时，却在船舱上，一个打鱼人正照料着他。见他醒来，打鱼人松了口气，问道：“老弟，你也是游击队的？”
小陈因不知此人底细，便说：“我是……来找游击队的……可是……”
打鱼人长叹一口气：“莫提了，惨啊！”他向小陈描述了那场战斗……
鬼子和伪军一共有七八百人，将游击队包围在了松梅岭下，游击队将冲上来的敌人一次次击退，其中几次是格外惨烈的肉搏战。打鱼人说，他当时就躲在山头上，看得真切，最后，游击队只剩下十几人了，但仍然顽强抗击着数十倍于己的鬼子。鬼子汉奸高喊着：“消灭游击队，活捉范云轩！”又一次冲上来，一个相貌英俊的瘦削青年，挥舞大刀，一连砍倒了五六个敌人。当日军退去后，游击队只剩了六七个人，且都伤痕累累。敌人又一次进攻了，似乎想活捉他们，但是，谁也不敢相信，那几个游击队员竟抱作一团，点火自焚了。顷刻，战场就变成了火海，连冲上前来逼近他们的鬼子也都被烈焰烧死了。渔夫说，在熊熊烈火中，他听到了游击队员最后的呼喊：“抗战必胜！”
小陈仰天长啸，惊飞了湖畔栖息的大雁。一轮冷月映在湖面上，正是龙感湖畔沙似雪，松梅岭外月如霜。
小陈在龙感湖呆了几日，尽管渔夫想留下他，可小陈执意要回武穴，一是为了找到地下关系，寻找国军。更是要来看看汤队长，尽管将带给她一个噩耗。
行到黄梅，小陈却被伪军抓住，他们只当小陈是流浪汉，便捉了他去给日本鬼子当挑夫，小陈一直寻找机会想逃跑，但鬼子看押极严，他只好等待机会。这挑夫一干就是四个月，半月前，敌人将他和别的挑夫押到小池口，从那里上了船，往东行去。挑夫们议论说：“这怕是要把老子们弄到关东当劳工呢，那可是死路一条沙。”
船行至双钟（湖口），突然一声轰响，船头被炸爆了。只听船上汉奸尖叫着：“不好了，船触雷了，快逃命吧！”“国民党浔鄂布雷队打来啦！”“……”
船眼见迅速下沉，伪军们纷纷跳下江去，可那些毫无人性的鬼子却端起枪来，向挑夫们射击。小陈高喊：“弟兄们，反正也是死，老子们和鬼子拼啦！”
于是，大家一拥而上，尽管被打倒十几个，但他们终于冲了上去……
船沉之前，小陈跳到江里，他奋力游上了岸。身无分文的他一路行乞，风吹雨打，回到武穴。他本想先去找地下关系，可是，当他来到地下关系家门前时，却远远看到，房前屋后，街头巷尾，有好几个鬼鬼祟祟的人。联想到游击队会吃那么大的亏，定然是地下关系遭到了破坏，甚至也可能已经叛变。好在小陈一副叫化子相，也没引起那些人的怀疑，他赶紧回转身来，见无人跟踪，才来到老辉这里……
听罢小陈述说，大家一阵沉默，忽听灶房门口有人抽泣，老辉一回头，不由得心都揪了起来，他问道：“礼红，你怎么出来了？”
小陈也站了起来，吞吞吐吐道：“汤队长……礼红姐……我……”
礼红“呜呜”哭了起来：“什么也不要……说了……我一直在门外……全听到了……他不会的……不会的……细伢儿不会没爸爸的……”说完，礼红便转身卧房，此后再无声息。
老辉去了一趟，想安慰她，礼红却已将间壁板墙的门关上了，老辉不敢冒然进去，在门外小心着问：“礼红……你……没的事吧？”
礼红沉默了一会儿，才应到：“辉爷，没事，您忙去吧，我想一个人静一会儿。”
老辉出来后，小陈也进去一趟，他同样是站在间壁板墙的门外，轻声说：“礼红姐，你一定要想开沙。”礼红回应他的却是一阵低泣。
最后，丙夏也进去了，他在间壁墙门外站了好久，才怯怯地说：“礼红姐，你莫难过了……”
令他感到意外的是，礼红竟轻声道：“是丙夏吗？你进来吧。”
丙夏心中忐忑着，轻轻推开门。见礼红正坐在床上，怀抱着细伢儿，双眼已经红肿，脸上泪水横流。丙夏不由得心痛起来，自家的泪水也差点涌出来，他手足无措地站在门口。礼红拍了拍身边的床：“丙夏，来，坐到姐姐身边。”
丙夏就坐到了礼红身旁，他嗅到了礼红身上甜甜的奶香味，令他怦然心动。礼红望着熟睡的婴儿问道：“丙夏，你能相信吗？细伢儿真的没有爸爸了，他连见都没见过爸爸一眼。他爸爸说过，死也要死在我怀里的……”这么说着，礼红又伤心地哭了。
丙夏鼻头也一酸，眼泪已流了出来，可他就是不知道该说什么，他不会哄劝人，只是说：“不要哭了，不要哭了……”说的竟是国语。
礼红哭了一会儿，抬起头来说：“丙夏，你走吧，姐没事了。”
丙夏身子虽然站起来，却犹豫着不想离去，他担忧地看着礼红，怕她再哭，更怕她会出别的什么事。礼红说：“走吧，我没事的，去帮你爸爸干活。”
丙夏本想再安慰礼红几句，却着实想不出什么合适的话来，便低着头出去了。后来，他跑到路边一棵小桑树下，“呜呜”痛哭起来，哭得似乎比礼红还难过。
老辉特意杀了一只鸡，熬了一锅鸡汤。吃晚饭时，他去招呼礼红：“礼红，出来过夜吧。”
礼红回答说：“你们吃吧，我不饿，不想吃。”
老辉隔着板墙的门哄劝几句，见她仍不出来，便摇着头出来了。
小陈也起身去叫礼红，同样站在门外：“礼红姐，为了伢儿你也要吃饭嘛，莫伤了身体沙。”礼红回答他的是一声长长的哀叹。
小陈无奈，也只好出来，他向丙夏求援道：“丙夏弟，你是她的救命恩人，你去叫她。”
于是，丙夏进去了，也是站在门外相劝道：“礼红姐，我们都等你吃饭呢，饭要凉了。”
礼红轻声说：“丙夏，你们先吃吧，不用管我。”
老辉见礼红实在不愿出来，只好说：“不等了，小陈一定饿坏了，来，我们先吃吧。”
大家吃了一会儿，礼红竟抱着细伢儿出来了，她坐到了丙夏身边，丙夏就又嗅到了那股令他心动的奶香味。他侧脸看着礼红坐在凳子上的大屁股，心里火烧火燎的。丙夏给礼红盛了一碗饭，礼红就一声不响地吃起来。其他人也都默不作声地吃着，空气似乎凝住了。
吃了一会儿，礼红放下碗筷，低声说：“我给细伢儿取了个名字，你们都是他的长辈，听听是否合适，他叫念云，因为他是云轩的骨血。”
大家静了片刻，小陈夹起鸡腿，放到礼红饭碗里：“好名字，范队长在天有灵的话，也应该感到欣慰了。”
老辉也点头道：“这名字好，人死不能复生，礼红，只要你想开了就好，我们都不会忘记范队长的。”
当夜，老辉在堂屋里搭起了板铺，安置小陈睡在那里。这是无风无月的夏夜，一屋子的人都睡不着觉，他们全听到了礼红在轻轻哼唱摇篮曲，哄她的小宝宝念云睡觉：“晚上好，夜里好，玫瑰花、丁香花都已闭上眼，你也快睡觉。到明天，大清早，又是会说会跳。晚上好，夜里好，天使在守卫你，睡吧，圣婴树会在梦里出现。睡得香，睡得甜，你会梦见乐园……”听着礼红的歌声，丙夏的泪洒满被窝。