张楚九点钟上的火车，六十五次特快，到南京是第二天下午两点多钟。他回到家里就先给青岛挂了一个电话，告诉诗芸他回到家了，让诗芸放心。他打这个电话，也是间接地告诉诗茗，让诗茗早点回来。
他看看时间，才下午三点多钟，就先洗个澡。洗完澡出来后，他抓起电话，想给小许打个电话，给她问个好。他抓起电话时，有点担心陈女士接电话。陈女士知道他回来，十有会约她，他现在不想见她。他想，如果是陈女士的声音，他就立即放下电话，什么也不讲。他拔出电话后，电话“嘟嘟”地响了几声后没有人接，他正要放下电话，却听到小许在电话那头喊“喂！”张楚立即高兴起来，问小许办公室里有没有其他人在。小许说，你忘了？今天是星期三，大家都在隔壁政治学习，张楚这才想起。张楚告诉小许，他已从北京回来了。然后就和小许闲聊，他在和小许闲聊时，问小许晚上有没有空，小许问干什么？张楚说晚上一起吃个饭。小许说，你别鬼迷心窍。张楚说，就吃饭。然后跟小许约好了七点钟两人在清池饭店门口见。
张楚放下电话后，心里竟有些踌躇起来。他觉得这个约会太粗暴了，小许说不定会认为他在引诱她。小许如果这样认为了，会损害他们之间的关系。在机关里，他和小许是最能贴心交谈的一对知己。他需要小许的友谊，他不想失去小许，否则八个小时的上班时间就更难熬了。他决定见了小许后，一定要消除这个误会。
晚上七点钟，他们准时在清池饭店前会了面。天热，小许上身穿的是件白底黑条纹Ｔ恤衫，下面穿的是条迷你裙，没有穿袜子，光腿，显得青春而性感。她一见到张楚，就半真半假地笑骂一番，问他起什么邪心了。
饭店里人很多，张楚找了一张靠墙的桌子坐下来。坐下来后，小姐送来菜单，张楚让小许先点菜。小许就点了一盘醉虾，一盘凉拌丝瓜，然后让张楚点；张楚点了一盘鸭舌，一盘油爆红椒，一个汤，一瓶黑啤酒。点好后，小许问张楚，跟爱人在青岛过得怎么样？张楚笑着说，好是好，就是上床太累了。小许赶紧说，我没问你这些。
菜上来后，张楚先给小许杯子里倒满酒，然后再给自己杯子里倒上，两人就一边喝酒吃菜一边闲谈。两杯酒下肚，眼前的小许越发青春逼人，下午心中拉好的黄线不知觉中就委了地，张楚竟然没有心省。他问小许，你说亚当被逐出伊甸园之前，是不是男人？小许说，怎么问这话？张楚说，我是奇怪夏娃在伊甸园里怎么没有生小孩。小许听了，笑了起来，说，夏娃可能计划生育了吧。张楚说，上帝造人不应该存在缺陷，他们既成为夫妻，夏娃就应该能怀孕生小孩。小许听到这里，立即打断张楚的话，说，他们是被逐出伊甸园才同房的。张楚接过小许的话，说，就按你的说法，他们是被逐出伊甸园才同房的，那他们在伊甸园怎么能算是夫妻呢？还有，他们在伊甸园里没有衣服穿，彼此在一起都光着身子，甚至还光着身子搂在一起睡，难道亚当不会产生欲望？小许听张楚说到这里，大笑起来，说，你怎么想这些问题，对神，信，就不用怀疑。张楚接着他刚才的话，说，我是纳闷，而且我一直这么认为，亚当在伊甸园里不仅不是男人，而且也不是人。如果是男人，他身体内就要分泌男性荷尔蒙，既分泌男性荷尔蒙，就要跟夏娃行那事。他没有跟夏娃行那事，就证明他不是男人。他不是男人，但也肯定不是女人。他若是女人，同样会分泌女性荷尔蒙，他分泌了女性荷尔蒙，伊甸园里又没有其他人，他跟夏娃就会发生同性恋关系，反过来对夏娃也一样，既然两人没有发生任何关系，最好的解释就是，在伊甸园里，亚当和夏娃，都不是人。
小许听张楚说到这里，笑着戏谑张楚说道，你以为人人都像你？人家亚当有意志，会忍耐，是标准的大男人。张楚见小许上路了，就假意说道，你这结论下得太早了，说不定我比亚当还男人。你得了吧。小许抢过张楚的话，讥笑着说，你对女朋友哪个不贪。张楚立即打断小许的话，说，这话很冤枉我，就说我们吧，我什么时候犯过你的。小许赶紧截住张楚的话，说，别扯进我们。张楚却不理会小许这个提示，继续说，过去我没有犯你，将来也不会犯你，就是如亚当夏娃那样在一起，我也不会犯你。小许只当张楚在开玩笑，说，你少来。张楚嬉笑着尽量用开玩笑的口吻对小许说，要不要试一试？我敢跟你打赌，你肯定输。小许一听，发现张楚话里有话，就说，你像是在设局。张楚收住笑，很认真地说，我最近对自己很困惑，总像受制于某种渴望。小许听了，低下头，不再讲话。张楚见了，想煞住话，但还是说，比如，我们……
张楚刚说到这里，小许的脸立即红了，神情也紧张起来，放下筷子，想要走的样子。张楚赶紧伸出手拦住，说，我只是说着玩的，对不起。小许生气着说，你尽在想耍人。张楚说，好了，不说了，但我说的是真的，很想认识一下自己。说完了，叫小许吃菜。
过了一会儿，小许心里平坦了许多，问张楚，你怎么会产生这个想法？张楚说，我说了你还生气？小许说，不生气了，你说我听听。张楚说，我心里有些状况是很糟糕的，其实你是知道我的。我昨天在北京上了火车，就一直在想这个问题，所以回来就给你打电话了。想想看，两个人着睡在一起，到天亮什么也没有发生，这本身就够剌激的了。
小许没有再讲话，张楚就说了别的一些话，两个人饭一直吃到九点钟才结了帐出来。出来后，两人沿着北京西路往西走。北京西路两边全是凉棚，棚子下面有不少水泥石凳，夏天晚上，有不少市民坐在上面乘凉。这条路，张楚没有结婚时，和小许走过好多次。他们现在走着，一些记忆就被捡了回来，只是两人没有在夏天某个晚上一起走过，秋天和冬天都有。从深秋开始，路两边堆满了梧桐树的落叶，还有银杏树的叶子。尤其在小雨霏霏的晚上，在沉默的对视里，彼此曾经一次次地想采撷一片焚烧的记忆，挚盼在青春的驿站里，永远锁住一份甜美。
他们走了一会儿，就到了云南路。小许说要给家里打个电话，然后就丢下张楚去前面一家路边小店打电话。打完电话回来，问张楚，现在去哪里？
张楚立即明白了小许的意思，对小许说，去我那儿吧。张楚说完这句话，就在路边拦了一辆的士，然后一起上车，打的回去。他没有让司机把车子一直开到家门口，两人在院子大门外就下车了。他下车后先回去，让小许等一会儿再去，避开一些闲言碎语的眼光。
他回去后把门开着，没有开灯，等小许。一会儿，小许就进来了。小许进来时很慌张。张楚关上门后，两个人一起坐在沙发上，有很长时间都沉默着，开始了渴望与抗挣的心灵历程。过了一会儿，张楚伸过手去抓住小许的手，说，谢谢你，这将是我一生中最难忘的记忆。
小许还在紧张着，头抵在手上，说，对我也一样，但我不会介意你的失守。
张楚立即从小许的这句话里，领悟到他要在意志上添加的砝码。他放开小许，走进卫生间，打开灯，然后打开热水器，在浴缸里放热水。他在放水的时候，他身上已有些燥热的感觉。他走到镜子前，看着自己的眼睛，做了一次深呼吸，然后走出卫生间，招呼小许进来冲个澡。
小许进来后，张楚刚想出去，小许却喊住他，让张楚坐在浴缸旁边。小许这刻紧张的神情里还有些羞涩，她有些惧怕一个人赤身地待在陌生的洗澡间里。看她洗澡，张楚的意志几乎要崩溃下来。他从来没有看到过小许的，光洁、秀美、柔嫩、神秘，充满了极强的诱惑力。但张楚还是尽力克制住欲望，揉揉小许的乌发，说，快洗吧，洗好了我也洗。
小许像有意识地要击垮张楚的意志似的，她站在浴缸里，问张楚，据说男的冲动时下面就起来了，你现在那里起来了吗？
张楚平静着语气，说，是的。
让我看看。
张楚顺从地脱掉衣服，说，它有渴望时就会这样。
你说过不会侵犯我的。小许说着话，把身子正面转向张楚。
不会。张楚柔弱的语气里仍然显出一份坚定。
它看上去挺丑，怎么生这么个怪样。你有不少女朋友，都是为了它？小许边说边洗，浴室里弥漫着混合的浓香。
张楚这会儿缓过一口气，说，越是丑，还越是会作怪。它能让一个男人的尊严全部丧失掉，也能让男人获得爱、尊严、幸福。男人的体魄、意志、力量等等都是从它那里来的，当一个男人没有女朋友了，表明他的体魄、意志、力量等等也不存在了，或者说，这个男人本质上已经死了。
你说起来像个哲学家，真还没听说光屁股讲演的事。小许说完就笑了，人也轻松不少，逗着张楚说，帮我冲冲。
张楚站起来，从小许手里拿过淋浴喷头，替她前后上下认真地冲洗。小许很近地盯着张楚努力平静的脸和一点都不平静的身子，笑笑，拍拍他的脸，说，自找的吧？
张楚拿来一条大浴巾，包上去替小许把浑身的水擦干。手揉在小许身上，两人就都有一些激动。小许把身子向张楚更靠近些，张楚心里却顽强地抵抗着，手尽量前伸，臀部悄悄后挪，一个很古怪的姿势。小许擦干后，张楚把半湿的浴巾围在腰间，两人一起走到房间里。张楚拉上窗帘，打开空调和房间里的灯，让小许坐在卧房的梳妆台前。拿来电吹风，给小许吹头发。他给小许吹头发时，下身不时会碰到小许的胳膊。一种收放自如的愉快，洋溢在张楚心头。
小许从梳妆台上拿起一瓶润肤露，看了看，问张楚，这是你爱人用的吗？张楚说，是的。小许说，你也给我把身上涂一点吧。张楚就从小许手里接过瓶子，打开盖子，在手里倒一些，然后在掌心里匀开，往小许身上抹。小许刚洗完澡，身体柔软而润滑。张楚每揉抹一下，心里一团火就像又旺盛了一些，小许像触电似的嗯了一声，张楚几乎要把持不住。
给小许涂好润肤露后，张楚又放了一支舒曼的《梦幻曲》，就进卫生间自己冲澡。他放大了冷水龙头，虐待自己般地冲洗着全身，一直冲到完全冷静下来，浑身起鸡皮疙瘩为止。
从卫生间出来，小许已躺在床上。他走过去，爱抚地拍拍小许，小许就揽住张楚的手，不让他拿开。张楚坐在床边，把另一只手按到小许胸前，让小许享受那种温柔的爱抚。过了一会儿，张楚问小许要不要喝点什么。小许问张楚有没有酒，张楚就从客厅酒柜里拿来一瓶红酒，两只杯子，先倒半杯给小许，然后自己倒半杯。小许跪起身子，肩挨到张楚胸前，用一个眼神对张楚说，蝴蝶习惯在酒杯里死亡。张楚嘴里含着酒，假装有些醉意，吻一下小许，说，酒醉的诗人全是蝴蝶味。
两人就这样缠绵在一起喝酒，说些疯话。浓浓的欲望在酒杯里荡，在灯光里摇。喝完了酒，张楚拿掉小许手上的杯子，关掉音响，关掉灯，然后上床搂住小许睡觉。小许的后背靠在张楚的怀里，两个人的心都在“嗵嗵嗵”地跳着。过了一会儿，小许转过身来，让张楚对面对搂住她。张楚搂住小许，感到小许的身子烫着发抖，心下觉得这样有点残忍，他不知道为什么要这样做，这又能证明什么？
过了一会儿，小许问张楚，你有处女情节吗？张楚说，这很难说，因为处女情结有很多方面的原因。小许说，听说南方有些城市，一个处女，至少五千块，有的还要几万块。张楚说，传统男人认为，处女有益于男人精力旺盛。就这些？小许接着问。张楚说，当然，还有一个男人的征服欲在里面。不是处女的女人，意味着已经被别人征服过了，男人即使占有了这个女人，仍然认为她不是自己征服的。如果一个男人，他没有征服过一个处女，即使他曾经跟许多女人上过床，他仍然算不得征服过女人。处女对男人有些深层次的生命本源上的意义，而不单是表面上的纯洁的象征。小许听到这里，就凑在张楚耳边说，我长这么大，还是第一次躺在男人怀里呢。
张楚听到这里，本能地激动起来，眼看着自己心理强力要守防的一切，就要被蛮霸之气冲溃了。但他仍然不死心，不愿意被本能征服了他自己。他极力挣扎着，两手紧紧地搂抱住小许，像是在奋力扼制住来自肉体的反抗和冲击……
这一夜，张楚很艰难地度过去了。