十二点整，下班铃声准时响起。无数蓝灰色的工人像是从地里冒出来一样，突然涌向安检出口。但这里总比火车站有秩序，尔童看到了一名试图插队的工人被保安抓到一边罚站，对他的惩罚是最后一个才能走。尔童很高兴，因为他不喜欢和别人争夺这种事。这么正规的管理，实在是很合他的胃口。
尔童花了五分钟排队通过安检，然后又来到打卡机边。六台卡机也在保安的维持下排着长队。打完卡是十二点十分，最后他来到食堂，这里排的队伍更长。
十二点二十三分，他终于站到了窗口前，看着白大褂干净笔挺的女人从消毒柜里拿出公用餐盘，为他打上一荤一素的饭菜，加上一根有两块小黑斑的香蕉。
然后他又去打了一碗免费的西红柿鸡蛋汤，汤里甚至漂浮着成型的蛋花和指头大的西红柿块。最后他满足地插入两位工友之间坐了下来，看着丰盛的午餐满足地吸了口气。
没想到这厂里伙食这么好。去年那厂，每天固定的菜单就是冬瓜，萝卜，茄子和南瓜，偶尔会加上一两块肥肉，汤也和洗碗水没什么不同。水果是什么？不存在的。
红烧鱼块的分量很足，就是刺多了些。所以尔童吃的很慢，足足花费了十五分钟。饭后他来到水泥篮球场边，和一大群工友一起抽了根烟，打卡上班的时间是十二点五十一。当他通过安检，又去上了个厕所，回到机床前上班铃声正好响起。
紧接着，尔童就做了一件让他挺后悔的事情。
一上午过后，尔童的操作已经熟练了起来，现在他做完整套工作流程后，机床还没有运行完毕，而且等待的时间越来越长。所以他想着早些达到正式员工的标准，便问老胡能不能把运行速度调到和其他人一样。
老胡仍然不太高兴，但还是帮尔童调整了机床。不过工作效率的提升从来不是线性的，而是越来越慢，甚至会遇到瓶颈。直到下午快下班，尔童才勉强跟上了机床的速度，付出的代价是真的连喘口气的时间都没有。他累的不行，但当然不能再让老胡把速度调慢，只能咬牙顶着。
结果，晚饭他都累得没什么胃口。虽然土豆烧鸡里确实有五块鸡块，冬瓜虾米汤里也真的有五颗虾米。
不该打肿脸充胖子的。尔童有气无力地抽完烟，摇摇晃晃地踏着夕阳走向车间，准备加班。加班在这个国家的工厂中是理所当然的，对这个国家的农民工来说也必不可少。如果没班加，他们就会群情激奋，或者扬长而去。就因为现在这工厂每天只加班两个小时，尔童爹那是相当不满。
这恐怕是人类发展出工业以来，独一无二的奇怪现象。从历史到现代，东方到西方，工人从来都只会因为工作时间太长，加班太多或者工作太疲劳而抗议，罢工，运动甚至革命。只有现在这个年代的这个国家，农民工才会因为不加班或者加班少而怒火中烧。
那些每周五天八小时工作的人说，我们是社会主义国家，多劳多得。尔童当然不会深入思考这样的问题，他只知道上班一个小时可以拿到八块二毛二，加班一个小时可以拿到十二块三毛三。去做就有，不去做就没有，天经地义。所以虽然累，但他还是满怀希望地走进车间，在机床前开始忙碌。而下班之前，副班长不知道什么时候又一次突然在他身后冒出来，说了一句「这些不行。」便把尔童摆好的两托盘成品拿出来，倒进报废品筐里。
冷汗顿时从尔童背上冒出来。
但副班长还是轻声细语：「没事，你第一天上班，能做成这样已经不错了。他们几个都还要三分钟一模。」他说着走到尔童身边，拿起模具看了看，转身喊道：「老胡，来把这台机器的模具洗一下。」
老胡有气无力地拿着一只玻璃瓶走过来，一如既往地抱怨道：「现在都快下班了，还给我找麻烦。」
副班长的声音虽然还是那么平静和缓，但这一次却带上了威严：「他是新来的，不懂，都做了两盘废品了。你忙没看到，所以我也没说啥。现在我看到了，就总不能留给晚班的，让恒哥和老李吵架。」
老胡缩了缩脖子，没敢再吱声。他看了尔童的模具一眼，便放下玻璃瓶：「我去拿刷子。这东西你可别碰。」说完就慢吞吞地走开了。
尔童好奇地盯着那瓶子，隐约能闻到一股奇怪的酸味。副班长解释道：「那是专门清洗模具槽里堆积的金属屑的，腐蚀性很强。沾到身上，」他伸出手臂，尔童看到他手腕后一大片烧伤般的疤痕，扭曲而狰狞，难以卒睹：「就会这样。要是搞到嘴里什么的，还有生命危险。」
想到自己也要当技术员，尔童没有退缩，而是紧张地问道：「那就这么随便放，胡大哥也没看到怎么保护，不是很危险吗。」
副班长摇摇头：「真要按照标准流程来洗，就得穿防护服，找专门的清洗台……两个小时都搞不定。这两个小时你机器就得停机。你损失不起，厂里更损失不起。」说着他转换了话题：「你的速度已经可以了，以后就不能光顾着快，做好的得看一眼。」他拿起两颗尔童做的废品：「你看，这毛边。」
实在是非常明显的瑕疵，而自己竟然没发现，尔童羞惭不已。副班长丢下废品，耐心地说道：「现在质检部比我们还缺人。我们要自检，大概看看情况，明显不行的就别丢给她们了。」
尔童想起素琴，惭愧中又带上了歉意。副班长显然注意到了，反过来安慰他道：「没事，现在技术员也没空仔细教你，不懂正常。厂里头一个星期也会随便你们折腾。下次注意就行。」
说话间老胡已经拿着小刷子和签子走了过来，把玻璃瓶中气味浓烈的液体倒入子模的那些毛坯槽。等了半分钟之后，用刷子和签子把槽深处边角堆积的金属屑扫了出来，然后放回机床。主轴空转了一遍，模具就被冷却水冲洗干净。
老胡取出模具看了一眼，丢在尔童面前：「行了。」
尔童正要再度开始操作，便听到下班铃声。一直有气无力的老胡马上像活了过来一样，拿着玻璃瓶飞一般地跑了。尔童担心他会摔跤，打破那瓶子可就后果不堪设想。但这种事并没有发生，工人们又一次像从地里冒出来一样，冲向车间出口。
尔童第一天的工作，终于结束。
一出车间他就给素琴打了电话，但素琴没接。看来还没下班。尔童只得独自回到宿舍，一进门就发现昨天吵架的小哥两已经和好了，正一起亲亲热热地往外跑：「你去占位置，我去买水，买烟。」
这附近并没有看到网吧。尔童确定这一点，因为昨夜他也试图找网吧。所以他赶紧给他们打了个招呼，问道：「你们是去网吧？」
小兄弟急不可耐：「嗯嗯。去晚了就没位置了。」
尔童只好直接问道：「我没看到这附近有网吧啊。」
「隆兴隆江猪脚饭楼上有个黑网吧！问猪脚饭的老板就知道了！」小兄弟说完，便一起飞快地跑掉了。
尔童叹了口气。他并不是打算现在去网吧，因为他实在累坏了。腰疼，胳膊疼，腿疼，左边膝关节尤其难受，像是被活生生拉开，往里面塞了一把玻璃渣，然后又粗暴地接上。既然其他工友还没回来，他也就不再硬撑着，一瘸一拐地走进卫生间，冲了个冷水澡。当他洗衣服的时候，却发现薄薄的工作服却怎么也拧不干。他奇怪地看了半天，才发现原来是因为自己右手的大拇指失去了知觉，使不上劲。
这是一整天不同地取，放好几公斤重的模具，以及使用气动螺丝刀的结果。
尔童看着自己奇怪地伸着的大拇指，后悔不该早早地让技术员把机床调回正常速度，赶得自己连喘口气的功夫都没有。他现在确实能勉强赶上机床的速度，但身体还没有来得及适应。上班的时候一直高度紧张，没有感觉，现在放松了下来，才觉得难受坏了。
尔童叹着气，用左手试图把右手大拇指弯回去，但稍一用力，一阵剧痛就炸得他浑身汗毛直竖，脸上也瞬间迸出一大片冷汗。尔童完全没想到竟然这么痛，不敢再碰那大拇指，就这样把半干的衣服挂起来，然后回到房间，一眼就看到床上的手机有个未接来电。
当然是素琴打来的。她随即发了个信息，告诉尔童自己八点半下的班，约尔童还是九点钟在厂门口见面。
尔童马上跑了出去。很快，素琴又像昨夜一样，悄然出现在夜色中。但尔童马上发现，她今天有些奇怪，走路的时候上身微微前倾，而且像是在眯着眼睛讯找什么。直到尔童跑近她面前几步的时候，她才认出尔童，并且迎了上来。
看到素琴之后，疲劳和疼痛一扫而空，尔童冲上前去，把素琴抱起来打了个转，放下来便抓住素琴的手。一抓之下不由得失声叫了出来：「姐！你的手？」
素琴虽然不算柔滑细嫩，但修长白皙的十个指头有五个贴着创可贴。素琴不好意思地笑着：「哎呀，我看的货很多有毛边毛刺……一不小心就割破了。」
尔童想起自己那两盘废品，心里有些自责。割伤素琴手的那些可恶的金属颗粒中会不会有出自自己手中的呢？但素琴轻轻摸着他的脸：「没事啦我已经做熟了，不会再割破了，这都是上午伤的。」
那还好。尔童心里舒服了一点。但素琴噘着嘴，小声道：「就是眼睛到了晚上越来越难受。」
尔童本就发现素琴眼睛有些奇怪，现在近了再细看，果然和平时不一样。好看的眼睛现在半睁半闭，像是画了眼影一般，清亮的眸子也带着一抹难以言喻的慵懒，在这夜色下似乎有些别样的娇媚，甚至说诱惑的意味，让尔童想起每次自己把她操得不要不要的时候的那种眼神。
但尔童当然知道她不是被自己操成这样的。他不由得皱起眉头：「姐，你眼睛怎么回事？」
「一整天都开着很亮的灯，蓝不蓝紫不紫的……看的东西又是一颗颗亮晶晶的，反光厉害得要命。白天还好，刚才这晚上真是眼睛都花了，出来车间的时候差点看不见东西了。」素琴有些撒娇地扬起脸，把脸颊凑到尔童面前。尔童亲了一下，忧心忡忡地说道：「姐，要是这事这么伤眼睛，我们还是不要做了。」
素琴有些生气地打了他一下：「说要做也是你，说不做也是你，一天一百个主意。我才不跟你折腾呢。你不是要在这厂做技术员？这点苦都吃不了，就会说好听的。」
尔童当然明白她的意思。但自己的梦想无论多么重要，都不能以最爱的姐的健康为代价。他还想说些什么，素琴已经抢着说了：「过几天就适应了。我们班长说，以后会发个专门的眼镜保护眼睛的。倒是你，怎么样？」
他不由自主地缩了缩大拇指仍然无法弯曲的右手，笑道：「我能怎么样，就是站了一天，脚有点肿。过几天就适应了。」
「嗯。」素琴笑了起来：「那你早些回去躺着吧，别乱走了。我也想回去眯一会眼睛。」
尔童正有此意，今天他是真没力气再去和素琴做什么了。于是笑道：「姐，回去就休息，可别再玩手机了。」
「知道。还玩手机呢，刚才你打电话来，我看了一眼屏幕就头昏，想吐。」
素琴不高兴地叹了口气：「好了，明儿再见吧，还是九点到这里。」
「嗯。」尔童一把抱住素琴，狠狠地亲了亲她的小嘴儿，才恋恋不舍地放开来。