夏末的黄昏，正是一天的暑气开始消散的时分。宁静的林荫路上传来小女孩雀跃的声音。
一对母女正走在回家的路上。母亲是位年轻而美艳的少妇，名叫洛诗，看上去不到三十岁，皮肤保持的白皙光滑；举手投足间流露着一股风流之态。她一手提着一只大蛋糕盒子，另一只手挽着女儿。
小女孩米洛儿和她妈妈简直是一个模子刻出来的，正是娇憨纯真的年龄。她抱着妈妈的胳膊摇晃撒娇：「妈妈，今晚一定要吃生日面吗？那面里有火腿吗？有炸鸡翅吗？有螃蟹吗？……」
回到家，丈夫米诺成的电话就来了。
「小洛，到家了麽？」
「嗯。今天宝贝女儿生日，我正要给她煮面呢！你呢？今天能不能赶回来？洛儿刚才还在念爸爸呢！」
「没买到今天的票，最快也要明天下午才能到了。你帮我跟洛儿说，爸爸已经尽力赶回来了，还给她带了好大一份礼物。」
「我知道。你也别太赶，路上注意安全。我们等你。」
「你也注意休息。我不在总是辛苦你照顾家里了。」
「哎，老夫老妻的说这个干吗。洛儿在催了，我去忙了。你记得准时吃饭，啊。」
挂了电话，洛诗开始忙碌起来为洛儿准备生日面。面条刚下锅，电话又响了。
「喂？哪位？」
「洛诗，是我。」
电话里传来的声音让洛诗一颤。
「林团长……」
「怎麽，在家？」
「嗯，在给女儿做饭。」
「哦，吃完饭你到团里来一下。」
「团长，今天我给女儿过生日，我能不能……」
「你听清楚我的话了？」
「……是。」
「八点，我要见到你。就这样。」
挂了电话，洛诗一回头就看到女儿站在厨房门口。
「妈妈，你今晚还要出去吗？」
「洛儿乖，歌舞团晚上临时有点事情，所以妈妈……」
「可你答应给我过生日！」女儿气呼呼地，水汪汪的眼睛里却满是乞求：「妈妈~ ，晚上留下来陪我嘛！」
天幕已经变成了墨蓝色。洛诗正往歌舞团赶去。女儿吃面时闷不吭声，自己向她许诺明天买新礼物给她时不理不睬，面对打开的蛋糕盒她也没有多看两眼……这些表情让洛诗的心底钝钝的疼。但面对团长林怀的「召唤」，她无法真的违抗，更无法拒绝－－特别是丈夫米诺成还未归来。所以最後，她只能辜负女儿了。
市歌舞团的大门紧闭，空空的门房旁边侧门虚掩着。洛诗推门进去时瞄了一眼挂钟，心知不妙，连忙朝办公楼跑去。路上经过一楼排练厅，里面十几个男演员正在加班赶排一组舞蹈。她没有停顿，一口气跑上二楼。
林怀并没有在办公室里等她，而是站在黑暗的走廊尽头抽着烟。洛诗循着那忽明忽灭的星火走到了林怀身後，他头也没回的说：「你来了。」
「团长，对不起，我女儿她……」
「走吧！」
洛诗跟在林怀後面，来到了办公楼下面的地下室。这间地下室原来是作为防空设施建造的，办公楼改造的时候变成了一小半露在地面上。平时都用铁栅门和大锁链锁着，钥匙，只在林怀手里。
洛诗摸着冰冷滑腻的墙壁向下走，终於看见了地下室的灯光。熟悉的房间里已经等着４个男人，除了林怀，还有团书记张建，会计吴风，和……看门的老黄。